Rodion Shchedrin - The Sealed Angel (1988) - Movement 7: Lamento

Не могу сказать, что я люблю музыку Щедрина, но для меня он человек, написавший "Запечатленного ангела". Никогда не забуду, как мы пели его на уроках сольфеджио. Это тот самый случай, когда накладываешь на себя немыслимые ограничения стиля, который, казалось бы, уже окостенел за свои века, и сначала кажется, что любой шаг в сторону разрушит целое. Но потом ты живешь этим какое-то время и вдруг обнаруживаешь, что не только остался столь же свободен, как раньше, но и приобрел какую-то новую степень свободы - что-то вроде крыльев... И, конечно, очень правильно, что у нас сложилась традиция играть Щедрина зимой - юбилеи юбилеями, но у Щедрина действительно поразительно морозоустойчивая музыка, и мне не найти для нее более точного слова.
I can't say that I love Shchedrin's music, but for me he is the man who wrote "The Sealed Angel". I will never forget as we sang it on solfeggio. This is the case when you apply restriction of style to your music. That style seems to be almost dead, it's so old and stiff. And you feel that every wrong step will ruin the whole. But then you live in it for a while and suddenly discover that you are not only remain as free as before, but moreover gained a new dimension of freedom, something like the wings... And, of course, quite right that we have a tradition of playing Shchedrin in winter. It's not only because of Shchedrin's anniversaries, but Shchedrin's music is truly astounding freezeproof, and I can't find a better word to describe his music.
Moscow Chamber Choir - Vladimir Minin
Listen or download Movement 7: Lamento for free on Prostopleer

Ludwig van Beethoven - Symphony No.2 - I. Adagio molto - Allegro con brio

Сейчас, как мне кажется, пришло время пересмотреть взгляды на классику и попытаться взглянуть на неё под другим углом. Как правило, переложения считаются чёрной работой, позволяющей разным музыкантам играть вещи, которые изначально не были написаны для их инструментов. Но, помимо чисто практической цели, такой способ может помочь услышать в музыке что-то, что было пропущено ранее, изучить её с новой стороны. Мне бы очень хотелось, к примеру, услышать последнюю фортепианную сонату Шуберта в исполнении духового оркестра - мне кажется, это бы прекрасно и очень современно звучало. Или другой вариант - исполнить по очереди все инструментальные партии какой-нибудь симфонии Гайдна, а потом соединить все вместе. Сегодня мы послушаем 2-ю симфонию Бетховена в двух вариантах - в оригинале и в авторском переложении для скрипки, виолончели и фортепиано.
Now I think it's time to reconsider sights at the classics and try to look at it from another angle. Typically, arrangements are considered menial jobs allowing musicians to play different things that were not originally written for their instruments. But, apart from the purely practical purpose, this method can help to hear in the music something that has been missed previously, to study it in a new way. I would really like, for example, hear the latest Schubert piano sonata performed by a brass band - I think it would be wonderful and very modern sound. Or other variant - to perform one by one all instrumental parts of one of Haydn symphonies and then join them together. Today we will hear the 2nd Symphony of Beethoven in two versions - the original and the composer's arrangement for violin, cello and piano.
Wilhelm Kempff - piano, Henryk Szeryng - Violin, Pierre Fournier - Violoncello
John Eliot Gardiner, Orchestre Revolutionaire et Romantique

Ancient Greece - Melomai

История музыки в 20-дисковом юбилейном издании крупнейшего лейбла классической музыки Harmonia Mundi начинается с нескольких записей древнегреческой музыки. От древних греков нам остались лишь несколько обрывков, и наличие стольких полноценных треков не могло не вызвать изумления. Оказалось, что это всё же современная попытка реконструкции того, как древнегреческая музыка могла бы звучать, исходя из всей имеющейся у нас информации о древнегреческой теории музыки, инструментах и традициях. К примеру, в данной композиции использован кропотливо воссозданный барбитос - басовый вариант лиры, отличающийся более чувственным дионисийским началом. Помимо того, что в результате получилась прекрасная музыка, мне это интересно как новый подход к композиции - ведь всё же это музыка, написанная нашими современниками.
The history of music in the anniversary edition of the largest classical music label Harmonia Mundi on 20 CDs begins with a few records of ancient Greek music. We have only a 3-4 fragments of ancient Greek music, so the existence of so many full tracks sounds amazing. It turned out that this is still a modern attempt to reconstruct how the ancient Greek music might sound, based on all the information we have about ancient Greek music theory, instruments and traditions. For example, this composition is used painstakingly recreated barbitos - bass version of the lyre, featuring a more sensual Dionysian principle. Besides the fact that as the result we have such beautiful music, it's interesting to me as a new approach to composition, because in fact it is still music written by our contemporaries.
Grece Antique - Melomai (2:23) listen online / слушать онлайн
Conrad Steinman - realisation and direction
Arianna Savall - soprano and barbitos
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: APE / MP3

Paul Hindemith - Symphony "Mathis der Maler" (1934) - part I "Angelic Concert"

Отец-основатель первой волны авангарда на поверку оказывается классичнейшим классиком - его музыка небесных сфер так стройно и невозмутимо вышагивает ровными оркестровыми группами, как после войны едва ли кто мог себе позволить даже думать. Большое искусство, мне кажется, всегда гораздо дальше и выше всех политических событий вместе взятых - где-то там же, где небесные светила и гармония мира. "Художник Матис" - одна из любимейших моих симфоний, заученная в юности почти наизусть.
The founding father of the first wave of avant-garde is proving to be a classic of classics. His music of the spheres so gracefully and calmly paces by straight orchestral groups, how after the war anyone hardly could afford to even think about. I think that big art is always far ahead and above of all the political events taken together - somewhere with celestial spheres and the harmony of the world. "Matthias the Painter" - one of my favorite symphonies that I've learned in my youth almost by heart.
Hindemith - Symphony "Mathis der Maler" - I. Engelkonzert (10:23) listen online / слушать онлайн
Los Angeles Philharmonic Orchestra
Esa-Pekka Salonen - conductor
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: APE / MP3

Nikolai Myaskovsky - Symphony No.6 (1923) - Finale

Почему-то мне показалось важным вспомнить сейчас эту музыку. Мясковский всегда кажется чуть старомодным, слишком аристократичным рудиментом уничтоженной России, но я глубоко убежден, что эта музыка еще очень надолго переживет всех нас. В начале финала цитируются различные бодрые революционные песни, а отвечает им трагическая колыбельная по погибшим. В конце к ней присоединяется хор со словами духовного стиха "Как душа с телом расставалася":
Что мы видели?
Диву дивную,
Диву дивную --
Телу мёртвую.
Как душа-то с телом
Расставалася,
Расставалася
Да прощалася.
Как тебе-то, душа,
На суд Божий идить;
А тебе-то, тело,
Во сыру мать землю.
For some reason it seemed to me important to remember now this music. Myaskovsky always seems a bit old-fashioned, too aristocratic vestige of destroyed old Russia, but I am deeply convinced that this music will outlive us all for a very long time. At the beginning of the final quoted various cheerful revolutionary songs, and then a tragic lullaby for the dead replies to them. In the end a choir joins to it with the words of a Russian folk burial hymn, "How the Soul Parted from the Body": "What did we see? A miraculous wonder, a dead body...".
Myaskovsky - Symphony No.6 - Finale (18:02) listen online / слушать онлайн
Göteborgs Symfoniker
Neeme Jarvi - conductor
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: APE / MP3

Sergei Rachmaninov - Symphony No.3 (1937) - II. Adagio ma non troppo

"Отвергая законы природы
Стоит у перил моста
Безумно глядя на воду
Совершенная красота"
Flёur
"Rejecting the laws of nature
Stands at the railing of the bridge
A perfect beauty
Crazy looking at the water"
Flёur
Rachmaninov - Symphony No.3 - Adagio ma non troppo (11:37) listen online / слушать онлайн
State Symphony Orchestra
Gennadi Rozhdestvensky - conductor
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC / MP3

Gioachino Rossini - Petite Messe Solennelle (1864) - Kyrie

А теперь внимание, дорогие друзья - у меня открытие, какие бывают в лучшем случае раз в году. Не то чтобы это была неизвестная музыка, но мне вот её раньше слышать не довелось. Это последний из, по собственному выражению композитора, "грехов старости" Россини, написанный незадолго до смерти, когда ему было уже за 70. Это камерное сочинение для узкого круга друзей и ценителей. Казалось бы, почтенная старость, скоро в гроб, месса - всё предельно серьёзно. Но даже сейчас это слушается как дико современный пост-модерн. С самого начала звучит гармошка (гармониум) с нарочито примитивным, опереточным аккомпанементом. Что же это - едкая пародия на мессу? Странное дело - именно в таком парадоксальном сочетании гениальная музыка расцветает с такой силой, что сравнения приходят разве что с Высокой мессой си минор И.С.Баха, лучше которой уже вовсе ничего на свете нет. Это самая что ни на есть серьёзная католическая месса от самого остроумного из композиторов.
And now attention, my dear friends - I have a discovery which happens at best once a year. I cannot say that it's unknown music, no. But I've never heard it before. That's "the last", the composer called it, "of my péchés de vieillesse" (sins of old age), written shortly before his death, when he was over 70. The chamber piece for a narrow circle of friends and connoisseurs. It would seem that the venerable old age, soon in a coffin, Mass - all is extremely seriously. But even now it sounds like a wildly contemporary post-modernism. From the very beginning we've hear the sounds of an accordion (Harmonium) with a deliberately primitive operetta-like accompaniment. What is it - caustic parody of the Mass? Strange thing - just in this paradoxical combination ingenious music flourishes with such force that perhaps only a High Mass in B minor by J.S. Bach comes to comparison, which is already better than anything in the world. So it's a very serious Catholic Mass from the most witty of the composers.
Rossini - Kyrie (2:27) listen online / слушать онлайн
RIAS-Kammerchor
Marcus Creed - conductor
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC / MP3

Johann Sebastian Bach - Partita No. 2 in D minor - Chaconne

Почему именно эта пьеса стала символом скрипичной музыки, что в ней такого особенного? На протяжении веков было сделано бесчисленное количество переложений Чаконы Баха для самых разных инструментов, а транскрипции для фортепиано стали столь популярны, что исполняются едва ли не чаще оригинала. Быть может, в этом и есть секрет - в одну маленькую скрипку Бах сумел вложить так много драматической силы, что хватило бы на целый оркестр. Что мы сейчас и услышим - сперва нежное и совершенное исполнение скрипичного оригинала молодой немецкой скрипачкой Джулией Фишер, а затем оркестровую транскрипцию великого дирижёра Леопольда Стоковского, сделавшего за свою жизнь очень много знаменитых оркестровых версий самых разных произведений Баха.
Why this piece has become a symbol of violin music, what is so special in it? Over the centuries has been made countless arrangements of Bach's Chaconne for a various instruments, and it's piano transcriptions became so popular that performed almost more often than original. Perhaps this is the secret. In one small violin Bach was able to put so much dramatic power that would be enough for the whole orchestra. And that we'll be listen now - soft and perfect performance of the violin original by young German violinist Julia Fischer at first and then an orchestral transcription by great conductor Leopold Stokowski, who made in his life so many famous orchestral versions of various Bach's works.
Bach - Chaconne for solo violin (15:53) listen online / слушать онлайн
Julia Fischer - violin
Bach - Chaconne, transcription for orchestra (18:15) listen online / слушать онлайн
The Philadelphia Orchestra, conductor - Leopold Stokowski

Download this music / Скачать эту музыку:
Chaconne for solo violin: FLAC / MP3
Chaconne, transcription for orchestra: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком:
Julia Fischer - Bach Sonatas and Partitas for solo violin (Chaconne is on CD2): APE / MP3
Bach-Stokowski Transcriptions (Chaconne is on CD1): FLAC / MP3

Hector Berlioz. "Les Nuits d’été" (1841) / Georges Bizet. "L'Arlesienne" Suite (1872).

Есть личности, вокруг которых, как маленькие слушатели захватывающей сказки, собирается в круг хорошая музыка. Я искал "Арлезианку" Бизе, с которой как будто бы сняли пыль времени, открыв забытую свежесть красок. Конечно, я нашёл её только у сэра Джона Элиота Гардинера, едва ли не крупнейшего дирижёра наших дней. Более того, на соседнем диске я нашёл такого Берлиоза, что тоже не могу не поделиться - каждая мелодия обладает какой-то уникальной глубиной и мягкостью, и слушаешь затаив дыхание, не зная, что будет дальше.
There are persons, around which as a little listeners of breathtaking fairytale a good music gathers into a circle. I was looking for "Arlesienne" by Bizet, which seemed to have removed the dust of time, revealing a forgotten freshness of colors. And, of course, I've find it only in the performance of Sir John Eliot Gardiner, maybe the greatest conductor of our times. Moreover, on another CD of this album I found such Berlioz that I can't resist to share: each melody have some unique depth and softness, and you're listening with bated breath not knowing what will be further.
John Eliot Gardiner - conductor
Orchestre De L'Opera De Lyon
Catherine Robbin - mezzo-soprano
Berlioz - Le Spectre de la Rose (6:37) listen online / слушать онлайн
Bizet - Melodrame (4:43) listen online / слушать онлайн

Download this music / Скачать эту музыку: Berlioz / Bizet
Download Full Album / Скачать альбом целиком: MP3

Adam de la Halle - "The Play of Robin and Marion" (~1275) - Perronelle

Менестрели, трубадуры, труверы, миннезингеры, скоморохи - разные наименования профессиональных бродячих музыкантов Средневековья. Можно сказать, поп-музыка того времени. В основном это устная традиция, но многое было записано. Ансамбль Персеваль очень напоминает мне группу Dead Can Dance, но находится по другую сторону баррикад между академической и популярной музыкой, относясь всё же к "академикам". Тем не менее, слушая эту музыку (из пьесы "Игра о Робене и Марион" с большим количеством музыки, которую иногда рассматривают как прообраз оперы) трувера 13 века Адама де ла Аля, известного также как Адам Горбатый (был повешен в 1287 году), я удивляюсь, что популярная музыка того времени звучит столь современной. Более того, это, можно сказать, идеальная средневековая музыка. Это то, что, как мне кажется, любой современный человек хотел бы услышать при этом словосочетании, это прямой ответ на простой запрос фантазии о замках, рыцарях, странствиях и сумеречной свободе.
Minstrels, troubadours, trouvères, minnesingers, skomorokhs are different names of professional strolling musicians of the Middle Ages. One can say, pop music of that time. This is mainly an verbal folklore tradition, but much has been written down. Ensemble Perceval reminds me the band Dead Can Dance, but it is on the other side of the barricade between the academic and popular music and still belongs to the "academics". Nevertheless, when I've listening to this music (from the play "The Game of Robin and Marion" with lots of music, which is sometimes regarded as a prototype of the opera) of 13th century trouvère Adam de la Halle, also known as Adam Hunchback (was hanged in 1287), I am surprised that the popular music of these far times sounds so modern. Moreover, possible to say that it is the ideal medieval music. This is I think exactly that music that any contemporary person would like to hear after the phrase "medieval music", it's a direct response to a simple query of fantasy about castles, knights, wanderings and the twilight freedom.
Adam de la Halle - Perronelle (5:35) listen online / слушать онлайн
Ensemble Perceval, 1980
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC (this song is on track 17 there) / MP3

Franz Schubert - Erlkönig (1815)

Когда речь идёт о заигранной и наизусть изученной классике, периодически возникает желание найти исполнение, которое бы стёрло весь этот опыт и помогло открыть музыку заново. И я задался целью найти такого "Лесного царя", который заставил бы меня вновь пережить с замиранием сердца давно знакомую историю. Результат не заставил себя долго ждать. Во-первых, я нашёл в YouTube отличный современный мультфильм на эту музыку, а во-вторых, задействованное в нём исполнение оказалось тем самым музыкальным событием, которого я так искал. Также в Интернете доступен текст самой баллады Гёте с переводом на русский. Итак, вновь и сызнова "Лесной царь" Шуберта в исполнении потрясающего английского тенора Йена Бостриджа.
When we're talking about worn out and known by heart classical music, periodically we want to find such performance that can wipe off all our previous experience and help to discover this music all over again. And I've set myself the task to find such "Erlking" that can force me to feel anew with a sinking heart this very familiar story. And the result isn't kept me waiting for a long time. Firstly I've find in YouTube the perfect contemporary animation on this music, and secondly the performance used in this animation is exactly the one musical event I've looking for. Also in Internet you can see the original text of Goethe's ballad with an English translation. So, once again and afresh Schubert's "Erlking" in the performance of the amazing English tenor Ian Bostridge.
Schubert - Erlkonig (4:21) listen online / слушать онлайн
Ian Bostridge - tenor
Julius Drake - piano
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: APE / MP3

Claude Debussy - "Syrinx" for flute solo (1913)

Писать для одноголосного сольного инструмента - задача трудная и неблагодарная. Трудная, потому что не хватает полнозвучия гармонии, да и возможности инструмиента ограничены. Неблагодарная, потому что для слушания такой музыки требуется большая концентрация внимания, и в концертных залах она звучит сравнительно редко. Пьеса Дебюсси в этом смысле исключительна - от неё невозможно оторваться. Он делает со слушателем то, что заклинатель змей с коброй или гамельнский крысолов с маленькими детьми - одною мелодией заставляет забыть о себе и следовать за ним.
Composing music for solo voice instrument is a difficult and thankless task. Difficult because it lacks harmonic soundfulness, and a possibilities of an instrument are limited. Thankless because the listening to such music demands great attention, and it sounds relatively rare in concert halls. Debussy's "Syrinx" for flute solo in this sense is exceptional, it is impossible to lose contact with it. Debussy acts with listener like the snake-charmer with a cobra or the Pied Piper of Hamelin with kids - with one melody makes us forget ourselves and follow him.
Debussy - Syrinx (2:39) listen online / слушать онлайн
Barthold Kuijken - flute
Download this music / Скачать эту музыку: MP3

Robert Schumann (1810-1856) - Scenes from Childhood - Child Falling Asleep (1838)

Шуман, на мой взгляд, едва ли не самый сложный композитор-романтик. Его многослойные фактуры трудно играть, его недосказанные фразы трудно понимать, его скрытые за нотами литературные связи трудно читать. И - не знаю, может быть, только мне - очень трудно найти исполнение, в котором Шуман не кажется рудиментом далёкого прошлого, чтимым только из привычки. Я переслушал все классические исполнения, но сердце моё неожиданно возрадовалось только однажды - когда совсем по-новому зазвучала эта музыка в исполнении молодого китайского пианиста Ланг Ланга.
In my opinion, Schumann is maybe most complicated romantic composer ever. His multilayer textures are difficult to perform, his unspoken phrases are difficult to understand, his hidden behind the notes literaly relations are diffecult to read. And (don't know, maybe only for me) very difficult to find a performance, in which Schumann isn't seems like a rudiment of the remote past that's revering only habitually. I've listened to all classical performances, but my heart was touched only one time, when this music resounded quite a new way in the hands of young Chinese pianist Lang Lang.
Schumann - Kind im Einschlummern (2:41) listen online / слушать онлайн
Lang Lang - piano
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC / MP3

Anna German - Domenico Scarlatti - Quando in notte

Здесь можно услышать потрясающий голос Анны Герман в непривычном амплуа - арии Доменико Скарлатти, достаточно, кстати, необычной. Голос в этой арии часто оказывается один, без инструментов, как бы отвечая им и вызывая на диалог, и он контрастно нетороплив, будто бег жизни на миг прервал опадающий осенний лист.
Here we can hear an amazing voice of very popular Polish-Russian female singer Anna German assume an unusual role in quite notable aria of Domenico Scarlatti. The voice in this aria often appears solo, without any instruments, as if it answering to them and calling for dialog. And this solo voice is contrastingly unhurried, as though a lifestream was interrupted for a moment by a falling autumn leaf.
Anna German - Domenico Scarlatti - Quando in notte (6:06) listen online / слушать онлайн
Download this music / Скачать эту музыку: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC / MP3

Richard Wagner - "Tristan and Isolde" - Act III - Prelude

Рихард Вагнер. "Тристан и Изольда". Вступление к 3-му действию.

- Мадам! Вы знаете, я хотел, чтобы мою симфонию исполнил наш оркестр...
- Ах, у Вас есть оркестр?!
- Нет, пока нет. Но много не нужно. Скрипки, альты, виолончели, контрабасы - всё это у нас найдётся. Потом эти самые... ударные инструменты, духовые можно одолжить у пожарников.
- Но они не дают.
- Вот именно, они не хотят! Но даже если бы они и согласились, всё равно этого недостаточно.
- Почему?
- Потому что у меня нет английского рожка!
- А без рожка нельзя?
- Что Вы, Боже упаси, мадам! Рожок - это самое главное!
из к/ф "Безымянная звезда"

Вступление к 3-му действию "Тристана и Изольды", где волны океана струнных накатываются на одинокие скалы духовых на далёком острове, куда был сослан Тристан за свою любовь к жене короля, Изольде, завершается одним из самых знаменитых соло английского рожка, абсолютно одинокого в окружающем безмолвии.
Prelude to the 3rd Act of "Tristan and Isolde", where ocean waves of strings are rolling on lonely brass rocks on a far island, where Tristan was exiled for his love to king's wife Isolde, end with one of the most famous English horn solo, completely alone in the surrounding silence.
Richard Wagner - Tristan and Isolde - Act III - Prelude (7:18) listen online / слушать онлайн
Wiener Philharmoniker, conductor - Sir Georg Solti (1960)
Download this track / Скачать этот трек: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC / MP3

Sergei Prokofiev (1891-1953) - Violin sonata No. 1, part 3

Сергей Прокофьев. Соната для скрипки и фортепиано №1, часть 3.
Очень тонкая и завораживающе таинственная тема медленной части скрипичной сонаты Прокофьева кажется бесконечной и недостижимой, как Млечный путь или северное сияние. Прокофьев, как никто другой, умеет создать сказку и тайну, за каждым звуком его музыки скрывается призрачный свет. В жизни столь деловой и точный, в музыке он неизменно представляется мне звездочётом, который тайком протирает с них пыль на ночном небосводе, а упавшие бережно хранит на книжной полке под прозрачным стеклом.
A very exquisite and charmingly mysterious theme of the slow part of Prokofiev's violit sonata seems to me endless and unachievable like via lactea or nothern lights. Prokofiev is like no other knows how to create a fairy tale and mystery, and a spectral light hides behind each of his sounds. In life he was so business and punctual, but in music I invariably see him like astrologer, who secretely wipes dust from the stars on the night firmament and carefully keeps fallen stars on a bookshelf under a transparent glass.
Prokofiev - Violin sonata No. 1, part 3 (7:07) listen online / слушать онлайн
Vadim Repin - violin
Boris Berezovsky - piano
Download this track / Скачать этот трек: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: FLAC / MP3

Frederic Chopin. Piano concerto No. 1. Part 2.

Фредерик Шопен. Фортепианный концерт №1. Часть 2.
Когда мы были в Варшаве этим летом, нам довелось услышать там Шопена в очень необычном исполнении - на старинном рояле 19-го века и с оркестром старинных инструментов. Ничего подобного мне слышать не приходилось, и это было открытием какого-то совсем нового для меня Шопена. В записи отличие старинных инструментов от современных чуть менее слышно, чем в концертном зале (у старинного рояля звук значительно тише и как бы плоский, что несколько скрадывают микрофоны), но слушать это - удовольствие ни с чем не сравнимое. Вот, наконец, музыка, запредельно красивая в самом привычном смысле этого слова.
We were in Warsaw this summer and have heard there Chopin in a very unusual performance on an old 19th century grand piano with an orchestra of old instruments. I've never heard nothing of this kind, and it was the discovery of completely new Chopin to me. In this recording the difference between old and contemporary instruments slightly less audible than in a concert hall (an old grand piano have considerably more quiet and "flat" sound, and microphones makes it less evident), but it's uncomparable delightful to listen. So, at last here is a music that can be called exorbitantly beautiful in the most ordinary meaning of this word.
Chopin - Piano concerto No. 1, part 2 (10:01) listen online / слушать онлайн
Dang Thai Son - piano (Erard, 1849)
Orchestra of the 18th century, conductor - Frans Brüggen
Download this track / Скачать этот трек: FLAC / MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком: APE / MP3

Ludwig van Beethoven - Piano Sonata No. 7 (1798) - II. Largo e mesto

Как мне кажется, у Гленна Гульда самое невыносимо медленное и одинокое исполнение этой музыки. Минуте на 6-й становится даже страшно. Страшно от какой-то непостижимой абсолютности одиночества, как перед лицом смерти. Как будто весь мир вдруг предстаёт перед глазами в той ослепительной красоте, какую никогда раньше не замечал, и в этот же миг понимаешь, что прощаешься с ним навсегда.
А я прощаюсь с вами примерно на неделю - уезжаю играть концерт в Петербурге, вернусь 9-го. До встречи!
It seems to me that this Glenn Gould's performance of this music is unbearably slow and lonely. About 6th minute it even becomes scary. Frightened by some inscrutable absoluteness of solitude, like in the face of death. As if the whole world suddenly appears before your eyes in the dazzling beauty, which had never before noticed, and at this very moment you realize that saying goodbye to him forever.
And I bid you farewell for about a week - going to play a concert in St. Petersburg, will return 9th. See ya!
Beethoven - Sonata No.7 - part 2 (10:40) listen online / слушать онлайн
Glenn Gould - piano
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album "Glenn Gould plays Beethoven sonatas" / Скачать весь альбом "Гленн Гульд играет сонаты Бетховена"
(this Sonata is on Vol.1 CD 2 / данную сонату см. на Vol.1 CD 2)

Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) - Ricercare a1 D.17

По высоким античным колоннам взгляд постепенно поднимается ввысь в надежде увидеть поддерживаемый ими свод, но там лишь небо, а колонны - полые трубы органа, основание которого уходит куда-то под землю. Ни с какой точки нельзя увидеть его целиком, и кажется, что слушатель ему совершенно безразличен - он играл до его появления и продолжит играть после его исчезновения.
Along ancient columns sight gradually rises upward hoping to see the housetop they support, but there's only sky, and columns are hollow pipes of a huge organ, whose base is somewhere under the ground. From any point of view you can not see the whole thing, and it seems that the listener completely indifferent to him - he played before his appearance and will continue to play after his disappearance.
Sweelinck - Ricercare a1 D.17 (11:56) listen online / слушать онлайн
Bert Matter - organ
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album / Скачать весь альбом
(this Ricercare is on CD 5 / данный Ричеркар см. на CD 5)

Giovanni Pierluigi da Palestrina (1514-1594) - Missa "Ut, re, mi, fa, sol, la" - Agnus Dei

Если пытаться рассказать историю музыки прошлого тысячелетия в двух словах, выглядело бы это примерно так: первые лет 600 правила полифония, где внутренне самостоятельные голоса жили своей жизнью, подчиняясь общим правилам общежития, но не образовывая союзы, а в следующие лет 300-400 основой музыки стала гармония, где главное - аккорд, многоголосное созвучие, где даже количество голосов не принципиально, и лишь один самостоятельный голос над ним - мелодия, для которой остальные голоса как лепестки роз под ногами. Момент встречи полифонии и гармонии - как встреча двух влюблённых. Один из первых композиторов, через сердце которого прошла взрывная волна этой встречи - Джованни Пьерлуиджи да Палестрина. Эти первые трезвучия - как подснежники, на наш слух они могут казаться пресными, как макароны без соли, но стоит войти во вкус, и тихий свет этой музыки манной небесной насыщает алчущего.
If I'll try to tell the history of music of the last millennium in a nutshell, it would look something like this: the first 600 years it was the rule of polyphony, where the internally independent voices living their lives, obeying the standarts of communal conduct, but not forming alliances, and in the next 300-400 years the basis of music was harmony, where the main thing - chord, polyphonic accord, where even the number of voices does not matter, and only one independent voice above it - the melody, for which other voices like rose petals under your feet. Time of the meeting of polyphony and harmony - as the meeting of two lovers. One of the first composers through the heart of which was the blast of this meeting - Giovanni Pierluigi da Palestrina. These first triad - as snowdrops, in our hearing, they may seem insipid as pasta without salt, but it's worth to enter the taste and the soft light of this music fills hunger like manna from heaven.
Palestrina - Agnus Dei (3:26) listen online / слушать онлайн
Le choer du Studio de musique ancienne de Montreal
Download / Скачать