Ludwig van Beethoven - Piano Sonata No. 7 (1798) - II. Largo e mesto

Как мне кажется, у Гленна Гульда самое невыносимо медленное и одинокое исполнение этой музыки. Минуте на 6-й становится даже страшно. Страшно от какой-то непостижимой абсолютности одиночества, как перед лицом смерти. Как будто весь мир вдруг предстаёт перед глазами в той ослепительной красоте, какую никогда раньше не замечал, и в этот же миг понимаешь, что прощаешься с ним навсегда.
А я прощаюсь с вами примерно на неделю - уезжаю играть концерт в Петербурге, вернусь 9-го. До встречи!
It seems to me that this Glenn Gould's performance of this music is unbearably slow and lonely. About 6th minute it even becomes scary. Frightened by some inscrutable absoluteness of solitude, like in the face of death. As if the whole world suddenly appears before your eyes in the dazzling beauty, which had never before noticed, and at this very moment you realize that saying goodbye to him forever.
And I bid you farewell for about a week - going to play a concert in St. Petersburg, will return 9th. See ya!
Beethoven - Sonata No.7 - part 2 (10:40) listen online / слушать онлайн
Glenn Gould - piano
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album "Glenn Gould plays Beethoven sonatas" / Скачать весь альбом "Гленн Гульд играет сонаты Бетховена"
(this Sonata is on Vol.1 CD 2 / данную сонату см. на Vol.1 CD 2)

Lambchop - How I quit smoking (1996) - For which we are truly thankful

Бывает, летишь в электрическом небе и думаешь - скорее бы я услышал музыку, которую мог бы не слушать. Звуки, под которые засыпаешь, звуки, под которые хорошо беседовать, звуки, которые наполняют комнату благовониями, не отвлекая на себя внимание. При этом любой примитив, увы, не подходит, ибо раздражает. Для таких случаев ничего лучше Lambchop я за много лет так и не нашёл.
It happens that you fly in an electric sky and think, where can you find music that you don't need to listen. Sound to sleep well, sounds to talk with friends, sounds that fill your room like perfume and don't distract you. At the same time any primitive music don't work, it's annoying. So for such cases for many years I haven't found anything better than Lambchop.
Lambchop - For which we are truly thankful (2:58) listen online / слушать онлайн
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album / Скачать альбом целиком

Beat Furrer - FAMA (2005) - Scene IV

Я был на генеральной репетиции этой оперы в Москве года три назад. Огромный ангар, в центре которого расположен куб, состоящий из вращающихся вертикальных створок (см. здесь), разные стороны которых по-разному отражают звук. Крыша также может открываться. Зрители располагаются внутри куба, а почти все музыканты снаружи. Эффект нахождения "внутри" музыки колоссален. В данной сцене поющие то появляются внутри куба, то выходят наружу, перекликаясь, звуки перемешиваются и висят где-то под крышей, а крыша тихо едет.
I was at the dress rehearsal of this opera in Moscow about three years ago. The huge hangar, in the center of which the cube located, formed by rotating vertical leafs (see picture here), and opposite sides of these leafs are reflecting sound differently. The roof can also be opened. Spectators are sitting inside the cube, and almost all the musicians are placed outside. Effect of being "inside" the music is colossal. In this scene singers sometimes appears inside the cube, sometimes go outside, echoing sounds are mixing and hanging somewhere under the roof, and the roof is riding quietly (in Russian "his roof is riding" means that someone is off his rocker).
Furrer - FAMA - Scene IV (5:19) listen online / слушать онлайн
Neue Vocalsolisten Stuttgart
Klangforum Wien
Beat Furrer - conductor
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album / Скачать весь альбом

Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) - Ricercare a1 D.17

По высоким античным колоннам взгляд постепенно поднимается ввысь в надежде увидеть поддерживаемый ими свод, но там лишь небо, а колонны - полые трубы органа, основание которого уходит куда-то под землю. Ни с какой точки нельзя увидеть его целиком, и кажется, что слушатель ему совершенно безразличен - он играл до его появления и продолжит играть после его исчезновения.
Along ancient columns sight gradually rises upward hoping to see the housetop they support, but there's only sky, and columns are hollow pipes of a huge organ, whose base is somewhere under the ground. From any point of view you can not see the whole thing, and it seems that the listener completely indifferent to him - he played before his appearance and will continue to play after his disappearance.
Sweelinck - Ricercare a1 D.17 (11:56) listen online / слушать онлайн
Bert Matter - organ
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album / Скачать весь альбом
(this Ricercare is on CD 5 / данный Ричеркар см. на CD 5)

Joan Baez - The First 10 Years (1970) - Manha De Carnaval

А иногда просто хочется услышать, как красивый женский голос поёт красивую песню. Как ни странно, и это в жизни бывает редко - много ли таких голосов, много ли таких песен?..
And sometimes just want to hear, how a beautiful woman voice sings a beautiful song. Strange as it may seem it's rarely happens too - where are many voices like this, where are many songs like this?..
Joan Baez - Manha De Carnaval (3:10) listen online / слушать онлайн
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album / Скачать альбом целиком

Pärt Arvo - Kanon Pokajanen (1997) - Ode I

Ирмос: Яко по суху пешешествовав Израиль, по бездне стопами, гонителя фараона видя потопляема, Богу победную песнь поим, вопияше.
Помилуй мя, Боже, помилуй мя.
Ныне приступих аз грешный и обремененный к Тебе, Владыце и Богу моему; не смею же взирати на небо, токмо молюся, глаголя: даждь ми, Господи, ум, да плачуся дел моих горько.
Помилуй мя, Боже, помилуй мя.
О, горе мне грешному! Паче всех человек окаянен есмь, покаяния несть во мне; даждь ми, Господи, слезы, да плачуся дел моих горько.
Слава Отцу и Сыну и Святому Духу.
Безумне, окаянне человече, в лености время губиши; помысли житие твое, и обратися ко Господу Богу, и плачися о делех твоих горько.
И ныне и присно и во веки веков. Аминь.
Мати Божия Пречистая, воззри на мя грешного, и от сети диаволи избави мя, и на путь покаяния настави мя, да плачуся дел моих горько.
Heirmos: When Israel walked on foot in the deep as on dry land, on seeing their pursuer Pharaoh drowned, they cried: Let us sing to God a song of victory.
Have mercy on me, O God, have mercy on me.
Now I, a burdened sinner, have approached Thee, my Lord and God. But I dare not raise my eyes to heaven. I only pray, saying: Give me, O Lord, understanding, that I may weep bitterly over my deeds.
Have mercy on me, O God, have mercy on me.
O woe is me, a sinner! Wretched am I above all men. There is no repentance in me. Give me, O Lord, tears, that I may weep bitterly over my deeds.
Glory be to the Father, and to the Son, and to the Holy Spirit.
Foolish, wretched man, thou art wasting thy time in idleness! Think of thy life and turn to the Lord God, and weep bitterly over thy deeds.
Both now and ever, and unto the ages of ages. Amen.
Theotokion: Most pure Mother of God, look upon me, a sinner, and deliver me from the snares of the devil, and guide me to the way of repentance, that I may weep bitterly over my deeds.
Part Arvo - Kanon Pokajanen - Ode I (7:26) listen online / слушать онлайн
Estonian Philharmonic Chamber Choir
Download FLAC / Скачать FLAC
Download Full Album / Скачать целиком

Giovanni Pierluigi da Palestrina (1514-1594) - Missa "Ut, re, mi, fa, sol, la" - Agnus Dei

Если пытаться рассказать историю музыки прошлого тысячелетия в двух словах, выглядело бы это примерно так: первые лет 600 правила полифония, где внутренне самостоятельные голоса жили своей жизнью, подчиняясь общим правилам общежития, но не образовывая союзы, а в следующие лет 300-400 основой музыки стала гармония, где главное - аккорд, многоголосное созвучие, где даже количество голосов не принципиально, и лишь один самостоятельный голос над ним - мелодия, для которой остальные голоса как лепестки роз под ногами. Момент встречи полифонии и гармонии - как встреча двух влюблённых. Один из первых композиторов, через сердце которого прошла взрывная волна этой встречи - Джованни Пьерлуиджи да Палестрина. Эти первые трезвучия - как подснежники, на наш слух они могут казаться пресными, как макароны без соли, но стоит войти во вкус, и тихий свет этой музыки манной небесной насыщает алчущего.
If I'll try to tell the history of music of the last millennium in a nutshell, it would look something like this: the first 600 years it was the rule of polyphony, where the internally independent voices living their lives, obeying the standarts of communal conduct, but not forming alliances, and in the next 300-400 years the basis of music was harmony, where the main thing - chord, polyphonic accord, where even the number of voices does not matter, and only one independent voice above it - the melody, for which other voices like rose petals under your feet. Time of the meeting of polyphony and harmony - as the meeting of two lovers. One of the first composers through the heart of which was the blast of this meeting - Giovanni Pierluigi da Palestrina. These first triad - as snowdrops, in our hearing, they may seem insipid as pasta without salt, but it's worth to enter the taste and the soft light of this music fills hunger like manna from heaven.
Palestrina - Agnus Dei (3:26) listen online / слушать онлайн
Le choer du Studio de musique ancienne de Montreal
Download / Скачать

Jürgen Knieper - Wings of Desire (1987) - Kathedrale Der Bucher

Из саундтрека к фильму Вима Вендерса "Небо над Берлином".
Редкая птица из саундтрека долетит до середины полосы прокрутки. То, что в фильме вызывает трепет, без фильма обычно навевает скуку. Здесь же пример того, как самыми простыми средствами, почти на двух нотах, создаётся целая симфония из множества голосов, действительно создающая ощущение полной прозрачности человеческих душ для взора ангелов.
From the soundtrack of Wim Wenders's "Wings of Desire".
A rare bird from the soundtrack will reach the middle of the scroll bar. In the movie it can be awesome, but alone it usually brings boredom. But here is an example of how with the simplest means, practically on only two notes created a whole symphony of many voices, actually creating a feeling of complete transparency of human souls in the eyes of angels.
Jürgen Knieper - Kathedrale Der Bucher (4:46) listen online / слушать онлайн
Download / Скачать
Download Full Album / Скачать альбом целиком

Conlon Nancarrow - Study for player piano No.18 (~1946-1960)

Конлон Нэнкэрроу - удивительный американский композитор, большинство своих произведений написавший для механического пианино. Только на этом редком инструменте было возможно сохранить в точности те ритмические закономерности, которые он открывал в своей музыке, ибо пианисты тогда не могли это точно исполнить. Он создавал множество независимых ритмических пластов, которые прихотливым образом взаимодействовали друг с другом, при этом получая часто вполне блюзовые сочетания. Данный этюд кажется мне иллюстрацией того, как в мозгу рождаются, как зажигаются звёзды, одна за другой нейронные связи при активном размышлении.
Этот композитор неожиданно оказался мне очень близок, я использую в работе почти ту же самую технику, в частности, в сочинении "Блажен", что будет вновь исполнено 30 октября в концертном зале На Кисловке в 19:00. И у меня тоже не получалось пока идеально сыграть эти сложные ритмы - хотя, может быть, в этот раз удастся?
Conlon Nancarrow is a wonderful American composer, who wrote most of his works for player piano. Only on this rare musical instrument was possible to maintain precisely the rhythmic patterns that he discovered in his music. Pianists of past could not perform it exactly. He was creating a set of independent rhythmic layers that are intrically interact with each other, for all this often giving rise to blues combinations. This study seems to me an illustration of how neuronal connections are appears in mind like a shining stars in active thinking.
This composer suddenly appeared very close to me, I use in almost the same technique, in particular, in the work "Blessed", that will be performed again on October 30 in the concert hall at Kislovka at 19:00. And I also did not perform perfectly these complex rhythms - though perhaps this time will be?
Nancarrow - Study for player piano No.18 (2:16) listen online / слушать онлайн
Bugallo-Williams piano duo
Download / Скачать

F.X. Randomiz - Metix V.1.0b7 (1999, Sonig Comp.)

Надо признаться, что интеллектуальная электроника из разряда IDM даже в самых академичных её вариантах всегда пугает меня поэтикой взбесившихся мягких игрушек. Я так и представляю стаи заводных пингвинят, идущих мстить человечеству за его нелюбовь и жестокость. Здесь это тоже есть, но настолько понарошку, что даже не страшно. Лёгкость и витиеватая узорчатость этой лёгкости вызывает детский восторг, как будто кто-то вдруг в один момент надул перед носом изумлённого малыша сразу сотню воздушних шаров.
The truth is that an intellectual electronic music like IDM even in the most academic instances makes me scare of it's poetics of raged cuddly toys. I imagine in details those packs of clockwork little penguins going to take vengeance on humanity for their lack of love and for their cruelty. Here it's presented too, but so pretend that I not afraid. Lightness and ornate sophistication of this lightness stirs up child's delight, as if someone inflated at once about hundred of baloons in front of the astonished kid.
F.X. Randomiz - Metix V.1.0b7 (4:29) listen online / слушать онлайн
Download / Скачать
Download Full Album / Скачать альбом целиком

Arnold Schoenberg - Quartet No.1 (1905) (fragment)

Ящик тихонько загудел, и далекий аккорд повис в воздухе рядом, казалось, достанешь рукой. Грегоровиус принялся набивать трубку, все еще немного шокированный. Ему не нравился Шенберг, но не в этом дело - поздний час, больной ребенок, все запреты нарушены. Вот именно, все запреты нарушены. А впрочем, какой идиот. Но иногда с ним бывали такие вот приступы, некий порядок мстил ему за то, что он им пренебрегал. Прямо на полу, почти засунув голову в обувной ящик, Мага, похоже, спала. Время от времени слышалось посапывание Рокамадура, но Грегоровиус все больше и больше погружался в музыку - и открыл вдруг, что может уступить и безропотно позволить увести себя, переселиться на какое-то время в этого давно умершего и погребенного жителя Вены.
Хулио Кортасар. "Игра в классики".
The box hummed softly, and distant chord hung in mid-air nearby, seemed to get at your fingertips. Gregorovius began to stand up, still a little shocked. He does not like Schoenberg, but that's not the point - the late hour, a sick child, all prohibitions are violated. Exactly, all prohibitions are violated. And yet, what an idiot. But sometimes he had such bouts, a certain order was avenging him for what he despised them. Right on the floor, almost putting his head in a shoe box, Maga, it seems, was asleep. From time to time heard snuffling of Rocamadour, but Gregorovius had been more and more immersed in music - and suddenly discovered that can yield and meekly allow himself to lead, settle for a while in this long time ago dead and buried resident of Vienna.
J.Cortazar. Hopscotch.
(I'm sorry that I haven't a professional translation and trying to do it myself)
Schoenberg - Quartet No.1 (fragment) (10:42) listen online / слушать онлайн
Clemence Gifford - soprano
KOLISCH QUARTET (recorded in 1936)
Download MP3 / Скачать MP3
Download Full Album / Скачать альбом целиком

Under Byen - Alt Er Tabt (2010) - 8

Во всём, что делает датская группа Under Byen, разлита какая-то целительная лень. Лень громко петь, лень заботиться о благозвучности аккордов и попадании в них мелодии, лень создавать законченные мелодии и даже, в данном случае, лень играть 8-ю долю такта.
In all that makes the Danish band Under Byen dispersed some curative laziness. Too lazy to sing loudly, too lazy to take care about the harmony of chords and to sync them with melody, too lazy to make complete and formalized tunes and, in this case, too lazy to perform 8th beat of the bar.
Under Byen - 8 (2:09) listen online / слушать онлайн
Download / Скачать
Download Full Album / Скачать альбом целиком

Åke Parmerud - Grains of voices (1995)

Написанная бывшим рокером история мира, расказанная звуками за полчаса - быть может, единственное произведение академической электроники, которое я могу назвать гениальным. В своё время "Grains of voices" ("Зерна голосов") прокатилось по моей жизни колесом, навсегда изменив представление о возможностях электроакустичекой музыки, настолько глубоким оказался результат смешения интонаций множества голосов всех национальностей в единое музыкальное целое. Кроме того, это один из самых сильных примеров переосмысленного цитирования чужой музыки. Разъятый на клочки "Плач Дидоны" здесь проходит красной нитью через весь финальный отрезок, постепенно переходящий от драмы к ритуалу вплоть до финального Армагеддона, когда шумом голосов переполнилась земля и Бог вскричал: "Тихо!".
Written by a former rocker history of the world, narrated by sounds within half an hour, is maybe the only one academic electronic composition that I can call great. In due time "Grains of voices" went for a ride by the wheel through my life and changes my idea about possibilities of electroacoustic music forever, so profound was the result of mixing the intonations of many voices of all nations into the one musical whole. In addition it's one of the strongest examples of reconsidered quoting of another's music. Dismembered into pieces "Dido's Lament" here runs all through the final segment, gradually passing from a drama to a ritual up to the final Armageddon, when the noise of voices overflowed Earth, and God cried: "Silence!".
Eke Parmerud - Grains of voices (fragment) (13:06) listen online / слушать онлайн
Download / Скачать

Henry Purcell (1659-1695). Dido and Aeneas (~1688) - Dido's Lament

Стоп, откуда в этой изысканной коллекции, где вместо 40-й симфонии Моцарта слушают 1-ю, этот безусловный суперхит барочной музыки? Дело в том, что без этой музыки будет неполным восприятие другой, совсем недавней, что я выложу следом. А пока - что же может сказать смертный о "Плаче Дидоны" Пёрселла, который переживёт всех нас? Лишь снова удивиться, как эта музыка на протяжении стольких веков остаётся столь пронзительно современной и способной вызвать слёзы даже у далёких от музыки людей. Дидона плачет о возлюбленном муже, покидающем её ради долга, и бросается на меч, чем и заканчивается опера. Также это один из самых известных примеров т.н. basso ostinato, когда нисходящая линия баса повторяется снова и снова без изменений, почти как современные loops, только гораздо, гораздо медленнее.
Wait, where in this exclusive collection, where we listen to the 1st Mozart's Symphony instead of 40th, this unconditional superhit of Baroque music from? The fact is that without this music the perception of other music that I will be upload later will be incomplete. So what can say a mortal about Purcell's "Dido's Lament" that will outlive us all? Just again wonder how this music for so many ages remains so keenly modern and capable of causing tears of even unmusical people. Dido cries about her husband leaving her for a debt, and falls to the sword, and that's the ending of the opera. It is also one of most famous examples of so-called basso ostinato, when the descending bass line repeated over and over again without any changes, almost like a modern loops, only much, much slower.
Purcell - Dido and Aeneas - When I am laid in Earth (8:27) listen online / слушать онлайн
Dido - Catherine Bott (soprano)
The Academy of Ancient Music
Christopher Hogwood
Download / Скачать

Jethro Tull - Benefit (1970) - Sossity You're a Woman

Этот ранний образец арт-рока способен поставить в тупик даже профессионала. Я какое-то время сидел и честно пытался высчитать смены размера, но потом махнул на это рукой. Мало того, что он тут меняется почти в каждом такте непредсказуемым образом, так ещё и мелодия существует, кажется, абсолютно параллельно с аккомпанементом - в своём движении и направлении. А когда ещё и гармонии поплывут куда-то вверх... "Как тут не плакать, как не смеяться"? Я не понимаю, как это можно было сочинить и исполнить, для этого нужна какая-то совсем иначе устроенная голова.
This early example of art-rock can puzzle even a professional. Some time I was honestly trying to count changes of measure, but soon I've waved goodbye to it. It's not enough that time signature in this song changes almost in every bar, moreover the melody seems to be existing completely parallel to the accompaniment in it's own movement and direction. And when even harmonies will float somewhere up... "How not to cry here, how not to laugh?" ("Aquarium"). I don't understand, how it was possible to compose and perform, it requires a very different brain structure.
Jethro Tull - Sossity You're a Woman (4:42) listen online / слушать онлайн
Download / Скачать

Technical information

Если плеер не хочет играть файл, просто попробуйте ещё раз - на данный момент файловый хостинг работает несколько медленно, и java-плеер иногда просто не дожидается файла и переходит к следующему. :(
If player don't plays a file, just try it again - by now file hosting is a little bit slow, and Java-player sometimes just can't wait so long and jumps to the next file. :(

Hector Berlioz. Tristia (1852) - Marche funèbre

Гектор Берлиоз. Похоронный марш для последней сцены "Гамлета".
Французский композитор Гектор Берлиоз (1803-1869), поднявший драматизм в музыке на новую высоту, имел склонность к шумным спецэффектам. Однажды во главе оркестра из 200 человек (26 кларнетов, 12 валторн, 10 тромбонов, 6 туб, 13 ударников и т.д.) он промаршировал по улицам Парижа со своей Траурно-Триумфальной симфонией. Здесь он тоже устраивает в конце большой бадабум. Обычно любовь к спецэффектам - удел бездарностей, но в данном случае это неотъемлемая и, возможно, любимая черта характера одного из самых великих гениев оркестра за всю историю его существования.
French composer Hector Berlioz (1803-1869), who raised dramatic qualities of music on a new height, had an inclination for loud special effects. One day he was marching at the head of an orchestra of about 200 performers (26 clarinets, 10 trombones, 6 tubes, 13 percussionists and so on) through the streets of Paris with his Triumphal-funeral symphony. In this piece he is making a big boom in the end too. Usually such love for special effects is a lot of botchers, but in this case it's an integral and for someone favorite part of his artistic nature, Berlioz is one of most great genius of orchestra for the whole history of orchestral music.
Berlioz - Funeral March for the last scene of Hamlet (6:46) listen online / слушать онлайн
Monteverdi Choir
Orchestre revolutionaire et romantique
Conductor - sir John Elliot Gardiner
Download / Скачать

Guillaume Dufay (1397?-1474) - Navr je sui d'un dart penetratif

Современная музыка находится в тесной и глубокой связи с музыкой Средних веков. Если не верить в спиральность времени, то очень трудно объяснить, как эти изысканнейшие гармонии настолько опережают своё время и что за чертовщина творится с ритмом. В такие моменты думаешь, что если и хочет красота что-то сообщить нам сквозь века, то прежде всего о своей неизменности.
Contemporary music have been in close and deep relations with a music of the Middle Ages. If not believe in spiral of time, it's hard to explain, how these very refined harmonies are so much ahead of time and what's the hell is going on with the rhythm. In such moments you think that if beauty want to say something to us through the ages, it's primarily about immutability of beauty.
Dufay - Navr je sui d'un dart penetratif (3:40) listen online / слушать онлайн
The Medieval Ensemble of London
Download / Скачать

Portishead - Third (2008) - Hunter

Последний альбом Portishead переполнен тем, что я бы назвал "мистическими мурашками", когда звук пробирается куда-то под кожу. Это ещё один пример того, как действительно сложная музыка может быть очень популярной. 10 лет молчания ради одного альбома - большая цена большого искусства.
The last album of Portishead overfilled with that strange feeling that I call "mystic goose pimples", when sound goes somewhere underneath my skin. This is another example when really complex music can be extremely popular. 10 years of silence for one album is a big price for a big art.
Portishead - Hunter (3:59) listen online / слушать онлайн
Download / Скачать